Kamar 137: CerBung

Satu Jam Saja

2:26 AM

Jangan berakhir

Aku ingin sebentar lagi, mengenang yang pernah ada

Satu jam saja

Hari ini, tepat di jam delapan pagi, akan ada perubahan besar dalam catatan perjalanan hidup kita, Aras.. Tepat jam delapan nanti, kamu akan membacakan ikrar suci pernikahan, dan pada saat itu seribu malaikat akan turun ke bumi, mengelilingi orang-orang yang berkumpul di aula masjid yang menyaksikanmu mengikrarkan janji suci pernikahan seraya berdoa kepada TuhanNya, mendoakan kebaikanmu, dan juga kebaikan orang-orang yang hadir di aula masjid dengan kebahagiaan berlipat. Dan, tepat setelah ikrar diucapkan, kamu akan berubah status menjadi seorang suami.. Dan aku, tepat di waktu yang sama, juga akan berubah status menjadi seorang istri..

Hidup itu lucu ya Aras. Takdir mempertemukan kita pertama kali sebelum kita dipertemukan dengan yang lain. Takdir juga yang membuat kita mengenal satu sama lain lebih baik dibandingkan orang lainnya. Takdir menggiring kita menjalani perubahan usia bersama-sama, mengalami momen-momen yang sama berdua..untuk segala tawa yang terurai, tangis yang mengambang, dan segala kicau-kacau yang keluar setiap harinya dari mulut kita, aku bersyukur dengan semuanya.

Sejak lama di dalam hati ada yang berbisik, "Mungkin memang kita sudah ditakdirkan untuk selalu bersama-sama..". Ku kira akhirnya akan seperti itu..

Namun, ternyata takdir punya jalan ceritanya sendiri, punya kuasa apa kita melawan takdir? Kita hanya lakon hidup yang mengikuti alur yang ditentukan takdir, dengan penerimaan yang baik. Dan saat ini, kita sedang berusaha melakoni hidup dengan baik. Kamu bilang, "berpura-pura".. Memang betul kita sedang berpura-pura melakoni hidup dengan penerimaan yang baik, tapi tidak ada salahnya bukan kita berpura-pura untuk sesuatu yang baik? Dan kamu pun tertawa sinis. Aras, kadang hal terbaik dalam hidup itu adalah menerima...dan kamu hanya membisu..

Jam dinding kamarku berdentang tujuh kali, artinya satu jam lagi momen besar itu akan segera tiba. Bisa kudengar dengan jelas riuh ramai panitia mempersiapkan printilan-printilan acara akad nikah, gerak mereka sepertinya lebih cepat dari sejam sebelumnya, mendekati detik-detik acara semuanya menjadi lebih tergesa.

Dan sinilah aku berada sekarang, duduk manis di depan cermin yang memantulkan wajahku dengan sempurna. Wajah yang selama ini polos tanpa hiasan berubah wujud. Aras, kamu belum pernah melihatku secantik ini kan? Kamu pasti tidak akan menyangka, si anak rimba akan berubah wujud menjadi puteri keraton yang ayu tiada duanya. Andai saja kamu ada di sini saat ini Aras..

Aku ditemani dua orang perias, sang perias utama Ibu paruh baya dengan badan sedikit gemuk asyik menghias wajahku, sang asisten siap siaga menanti komando Ibu Nining, sang perias utama. Sesekali, Mba Tari, nama asisten tersebut, berdecak kagum melihat Ibu Nining yang melukis wajahku dengan sempurna, menutupi jejak-jejak tak terbaca tentangmu (batinku berucap). Tak ada satupun orang diperbolehkan masuk ke ruangan ini. Ibu Nining melarang keras, "Biar pangling", katanya. Aku menurut saja, begitu juga dengan Ibu.

Ah Ibu... Kalau saja bukan karena Ibu..

Ingatanku melayang acak ke bulan November tahun lalu. Waktu yang memporak-porandakan rencana yang sudah lama kita bina. Seperti yang aku ceritakan kepadamu sebelumnya, saat itu Ibu masuk kamarku. Beliau duduk di ranjang sambil mengusap rambutku. Tangannya kasar, maklum saja, Ibuku itu seorang pekerja keras, Single Parent nomer wahid seantero jagad raya. Sudah lama kebiasaan mengusap rambut ini menghilang, seiring mendewasanya usiaku. Dan hari ini, entah kenapa ibu melakukannya lagi.

"Ibu punya satu permintaan sama kamu, ndok..", tiba-tiba kalimat itu meluncur dari mulutnya. "Permintaan?", batinku bertanya-tanya, Ibu adalah orang yang tidak pernah meminta apapun dariku, sejak dulu sampai aku dewasa, buatnya aku adalah dunianya yang tak pantas untuk dipinta, aku adalah dunianya yang akan dibahagiakan.. Ini permintaan pertama ibu, dan aku akan melakukannya. Pasti..!!

"Ibu mau minta apapun, Atria akan kasih..suerrr..", kataku ceria sambil mengacungkan jari, kalau saja aku tau permintaan ibu akan seberat itu, kalau saja sebuah janji bisa dibatalkan, kalau saja niat untuk mengabulkan semua permintaan ibu itu bisa ditarik kembali..kalau saja..

"Ibu mau meminta kamu untuk menikah dengan Banyu, anak pakde Jiwo..", lidahku kelu seketika mendengar permintaan ibu. Apa katanya barusan? Menikah? Banyu? Pakde Jiwo? Semua perkataan ibu barusan melayang2 diotak, dan seketika itu juga kepalaku terasa pening. Ibu kemudian bercerita panjang lebar tentang Pakde Jiwo, sahabat karib ayah yang telah banyak membantu keluarga sejak ayah meninggal dunia, mereka yang sekarang tinggal di Bantul, tentang ayah dan pakde jiwo yang berjanji menjodohkan anak-anaknya kelak, tentang ibu dan pakde jiwo yang ingin melaksanakan permintaan terakhir ayah, tentang perjodohan, tentang pernikahan.. Aku membisu.. Sama seperti kamu yang membisu ketika aku bercerita panjang lebar tentang rencana ibu, tentang aku yang tidak bisa menolak permintaan ibu, tentang aku yang membatalkan rencana pernikahan kita.. Hanya bisu dan hening..

Dan inilah saatnya janji itu dituntaskan. Sebuah pernikahan yang telah lama aku idamkan. Bukan dengan seorang Aras yang kukenal, tapi dengan Banyu, seseorang yang hanya seujung kuku baru kukenal.

Aku bilang ini takdir, kamu bilang aku yang terlalu pasrah. Aku bilang yang terbaik adalah menerima, kamu bilang aku berpura-pura. Aku bilang jangan terluka, kamu diam. Aku mengerti luka yang tercipta di sana, luka yang sama pun tercipta di tempat yang sama di hatiku. Namun, luka ini tidak akan pernah sembuh kalau kita tidak pernah bisa menerima, Aras.

Kamu pun pergi, melarikan diri. Ke tempat-tempat yang ingin kita kunjungi bersama sendirian, tanpa aku. Sebuah pelarian. Berhari-hari. Berbulan-bulan. Tak ada sedikitpun kabar darimu. Sampai akhirnya sebuah undangan datang. Undanganmu dan Sira. Kamu akan menikah tepat di hari yang sama dengan hari pernikahanku. Di dalam suratmu kamu bilang, bahwa kadang menerima adalah hal terbaik yang bisa dilakukan dalam hidup. Dan pelarian kamu ke tempat-tempat yang jauh itu membawa kamu ke suatu titik penerimaan. Dan di saat kamu mulai menerima itulah, takdir mempertemukanmu dengan Sira. Kamu bilang, meski sudah bisa menerima takdir, kamu tetap tidak sanggup jika harus menyaksikanku menikah dengan orang lain, maka kamupun memutuskan untuk menikah di hari yang sama dengan hari pernikahanku. Entah mengapa, ada yang berdenyut di dadaku.

"Mba Atria, riasannya sudah selesai.. Yuk kita ke aula depan..", Mba Tari menyadarkan lamunanku, dan aku dikembalikan ke dunia nyata, dimana ada wajah mirip puteri keraton terpantul sempurna di cermin ditemani dua orang perias yang sangat baik, yang sebentar lagi akan menjadi istri Banyu, anak pakde Jiwo.

Kadang, yang terbaik yang bisa dilakukan dalam hidup adalah menerima. Sebelum semuanya benar-benar berakhir, izinkan aku untuk sekali lagi mengenangmu, Aras..

***

"Saya terima nikahnya, Sira binti Said dengan mas kawin tersebut.. Tunai.."

Dan malaikat pun turun ke bumi, mengirimkan doa terbaik untukmu, Aras..dan juga untukku

11 November 2013

BiruStories

Hai Biru...

8:06 AM

CerBung

Ini Cerita Tentang Kara

8:05 AM

Potongan dialog Kara dan Indra...

"Cantik itu dari hati, Ra.. Semua yang tampak diluar itu akan kelibas dengan apa yang terpancar dari dalam diri kita masing-masing...", Indra mulai mengeluarkan semua unek-uneknya yang tertahan lama, semenjak Kara ribet dengan urusan make over, kecantikan tanpa definisi yang jelas, dan cerita lama tentang sang mantan calon suami yang tiba-tiba hadir lagi tanpa diundang, persis jalangkung.

"Lo tau?", Indra mulai serius, dahinya berlapis empat.

"Nggakkk..!", seperti biasa, Kara menanggapi asal pertanyaan Indra.

"Serius nihh gue, Ra..!", wajah Indra mengkerut.

"Iyaa, sorry.. Tau apa?", nyali Kara untuk asal-asalan menanggapi sahabatnya itu menciut. Dahinya dibuat berlapis empat juga, supaya kelihatan serius.

"Gini ya..Kadang kita itu suka ribet sendiri. Pengen jadi cantik atau ganteng.. Tapi.. Cantik versi siapa? Cantik versi gebetan atau mantan yang sebenernya ga bener-bener kita tahu seperti apa penafsiran gebetan itu tentang kata "cantik" atau "ganteng". Setengah mati ngobrak-ngabrik baju yang ada di dalam lemari cuma untuk memenuhi keinginan tampil cantik di depan orang lain. Ngerombak total diri lo, jadi beda cuma demi dapet komen positif dari orang lain yang belum tentu tulus. Coba deh, lo pikir ulang. Are you seriously wanna be like this? Jawabannya ga selalu yes, I'am, Ra.. "

" Jadi maksud lo, gue ni salah, Ndra? Lo tuh ngga ngerti, lo ga pernah ada diposisi seperti gue ini. Gue, cewek super tambun yang sebentar lagi bakal ketemu mantan calon suami dengan pasangannya yang super cantik. Mau dipasang di mana muka gue ni, Ndra?"

"That's the point.. Ya pasang aja muka lo di tempat seharusnya, gitu aja kok repott.."

"Indraaaa, gue nih seriusss..!!"

"Gue juga serius, Ra..lo pikir dari tadi gue lagi ngelawak, hah?"

"Temen gue pernah bilang gini, Ra.."Kadang tu kita suka lupa. Lupa kalo kita itu perlu hidup dengan cara kita sendiri. Kita kebanyakan mikirin persepsi orang lain terhadap kita, yang pada akhirnya bikin kita lupa, lupa mau kayak gimana hidup ini kita jalanin". Gue bukannya mau bilang, "ga perlu dengerin pendapat orang", bukan itu. Gw cuma mau bilang, "please, jangan kerangkeng diri lo dengan kekhawatiran tentang penilaian orang lain terhadap diri kita sendiri.."

"Yang pada akhirnya, akan membuat Gue kehilangan Kara yang gw kenal...!!"

"Maksud lo, lo ga seneng liat gw berubah jadi cantik? Jadi lebih baik?", emosi Kara mulai naik mendengar semua penjabaran Indra yang seolah menyudutkannya.

"Bukan gitu, Ra. Gue seneng lo berubah jadi lebih baik. Tp gue ga seneng dengan niat lo setengah mati berubah jadi lebih baik cuma bwt gengsi lo ke mantan lo yang namanya siapa itu? Lo tuh cuma ngebohongin diri lo sendiri.. Nyape-nyapein diri sendiri buat dapetin hal semu "komen positif" dari sang mantan.."

"Ra, kita tuh kadang sering terjebak oleh perasaan praduga yang dibuat sendiri. Capek hati dan pikiran karena sesuatu yang semu, ga jelas rupanya. Lebih parahnya, sesuatu yang semu itu kita sendiri yang ciptain.."

"Kapan terakhir kali kita benar2 utuh menjadi diri sendiri? Tanpa praduga. Tanpa mengkhawatirkan persepsi orang. Tanpa gengsi berlebihan. Tanpa ketakutan terkalahkan. Tanpa embel2 yang membuat diri ribet setengah mati, dan terpenjara. Ga capek terus-terusan ngebohongin diri sendiri? Feel free. Bebasin semuanya sebaik mungkin, seperti yang diinginkan oleh diri pribadi. Tanpa tendensi apapun. Please, Kara.. Udah cukup lo nyiksa diri lo kayak gini demi seseorang dari masa lalu, demi menjaga gengsi..."

Mata Kara berair. Sesuatu yang telah lama ditahan akhirnya tumpah juga.

"Gue tuh cuma pengen keliatan baik dan cantik di depan mantan, Ndra..", Kara terisak. "Salah gue, Ndra..?"

"Ra, ga ada yang bilang lo ga baik sekarang, ga ada yang bilang lo ga cantik, kan? Pikiran lo yang membuat lo jadi ngerasa ga baik dan ga cantik.."

"Percaya sama gue, just be your self.. Semuanya akan baik-baik aja.."

"Dan please..", Indra melanjutkan. "Jangan berubah demi orang lain, Ra.. Sakit dan berat rasanya.."

CerBung

Ini Cerita Tentang Kara - Part 1

8:39 AM

Ini cerita tentang Kara

Kara, gadis itu berdiri di depan cermin ukuran seluruh tubuh yang memantulkan bayangan dirinya dengan sempurna. Bayangan yang terlalu sempurna bahkan, yang membuat Kara memutar berulang kali mencari sisi tubuhnya yang tidak digelayuti lemak. Sayangnya, putaran demi putaran yang dilakukan Kara justru membuatnya semakin stress. Tanya kenapa? Karena semakin dia berputar, semakin dia menemukan kenyataan bahwa hampir seluruh tubuhnya digelayuti lemak. Bencana besar untuk Kara.

Kara menggigit bibir bagian bawah, matanya menyipit berharap dengan menyipitkan mata dapat membuat gumpalan lemak diperutnya ikut menyipit.

Gadis itu menghela nafas panjang, mata bulatnya kembali ke ukuran normal. "Percuma saja menyipitkan mata, perut gue tetap gembyor, tangan bagian atas masih mirip samsak tinju, dan pipi gue, ya ampunnn..!!! Pipi gue semakin mirip bakpau...", batin Kara mengomel panjang lebar. Dia kembali membuang nafas panjang, mengalirkan kekecewaannya akan kenyataan "tubuh besar" ke udara, berharap pelepasannya itu mampu meringankan sedikit gundukan beban di hati (dan mungkin juga di badannya).

Hari ini tepat dua hari sebelum pernikahan Sisil. Buat Kara, Sisil adalah sahabat terbaik sepanjang masanya. Delapan tahun bersama, membuat keduanya seperti anak kembar siam yang ga bisa dipisahkan. Dimana ada Sisil, di situ ada Kara.

Buat Sisil, pernikahannya Sabtu besok menjadi gerbang hidup baru yang mungkin rasanya berbeda. Buat Kara, pernikahan Sisil itu menjadi momen besar yang akan mempertemukannya kembali dengan dia, seseorang yang Kara bilang tidak boleh disebut namanya.

* dua hari yang lalu

"Dia beneran lo undang, Sil? Kenapaaaa..!!!", lengkingan suara Kara membuat Sisil menjauhkan handset dari telinganya. Pengang..

"Dia itu temen laki gue, Ra, ya jadi diundang deh, maap yahh..", suara Sisil dibuat selembut mungkin, menggambarkan penyesalan terdalam akibat diundangnya "dia" oleh sang calon suami ke pernikahan mereka nanti. Apa mau di kata. Acara besok bukan punya Kara, she is just a guess, pendamping pengantin wanita. Dan dia? Dia juga tamu, tamunya Rian, calon suaminya Sisil. That's it..

"Cuma sekedar "that's it"..? Pengennya seperti itu. Masalahnya ini lebih dari sekedar "that's it", Sil..! Saat kita dipertemukan kembali dengan seseorang dari masa lalu yang sedikit banyak mempengaruhi perubahan besar dalam diri kita di masa depan, tepat sehari setelah seseorang itu pergi begitu saja tanpa sedikit pun mencoba mengerti perasaan orang-orang yang terkait dalam jaring hidupnya, gue pertegas, "sedikit pun..".. Pertemuan besok bukan cuma sekedar pendamping pengantin wanita yang bertemu dengan tamu pengantin pria, pertemuan besok.. Arghhh, komplikasi rasa..", panjang lebar Kara nyerocos di telepon, tepat di saat Sisil cerita kalau "dia" diundang.

Berita itu mengubah dunia khayal Kara tentang pernikahan ideal sahabatnya itu, dimana dia sebagai pendamping pengantin wanita akan setia mendampingi sisil, menyapa para tamu dengan senyum paling menawan, berbalut busana sederhana namun elegan, tanpa memperdulikan ukuran tubuhnya yang semakin membesar. Kara yakin, ukuran tubuhnya itu tidak akan mengurangi sedikitpun kecantikannya. "Cantik itu bukan cuma urusan badan langsing aja, cantik itu apa yang tertanam dalam hati..," Ceracau Kara, yang membuat Sisil sahabatnya tertawa geli melihat tingkah Kara yang memang terlihat semakin menggemaskan. "Sepakattt... Big is beautifull..?", sisil menggoda Kara. "Yes, big is beautiful...!". Namun keyakinan Kara meluntur seketika saat tahu seseorang dari masa lalunya itu akan hadir di pesta Sisil plus pasangannya.

"Ketemu mantan calon suami dengan pasangannya di saat tubuh lo ga dalam kondisi prima itu bener2 aib..aib, Silll...!!!"

"Kara sayang, kan lo sendiri yang bilang, ukuran tubuh lo itu ga akan mengurangi sedikit pun kecantikan lo.. Masih inget kata-kata sakti itu, Ra?"

"Iya, sil, gue inget banget.. Tapi kata-kata itu berlaku kalau gue ga ketemu "dia" plus pasangannya yang baru, yang katanya supercantik dan langsing itu, sil.."

"Heiii, kemana Kara yang gue kenal? It's ok, ra.. Percaya sama gue kalau semua akan baik-baik aja.."

"Ya, semoga semua akan baik-baik aja, Sil.."

***

Kara kembali memutar tubuhnya, bayangan tubuhnya kembali hadir di cermin. Kembali hadir pula gelayutan lemak yang masih sama seperti satu jam sebelumnya. "Arghhhh...!!", kara menjatuhkan tubuhnya ke kasur, berteriak sekencang mungkin, tanpa ada seorang pun yang tahu, karena teriakannya menghilang, diredam dua bantal, 1 guling, plus selimut super tebal. Dan ingatan Kara secara spontan dibawa mundur ke dua tahun silam, masa-masa kegelapan dalam dunia percintaan Kara.

To be continued

CerBung

Lida's Stories - part 1

8:19 AM

Untuk sahabatku, Farah...

Hari ini langit Sydney sedikit lebih ceria, tidak seperti seminggu belakangan, muram. Jarang ku lihat orang berkeliaran di taman kota ini, semuanya memilih berlindung di balik ruang berpenghangat, tak rela sesenti tubuhnya terjamah dinginnya udara saat itu. Hari ini, alam sedikit berbaik hati. Meskipun bukan matahari penuh yang biasa kita temui di kampung, sinarnya mampu mencairkan sedikit beku yang tercipta. Ada ruang bernafas baru saat beku itu dapat tercairkan.

Dan di sinilah aku berada. Duduk di sudut paling menyenangkan dari taman kota, tepat di bawah pohon besar yang masih belum juga kuketahui namanya. Jangan ketawa, aku tahu setahun di sydney itu bukan waktu yang singkat untuk mencari tahu nama sebuah pohon yang sering dijadikan tempat berlindung, tapi apa mau di kata kalau memang belum tahu?

Dari sudut ini aku bisa dengan leluasa mengamati momen manis yang ada di sana tanpa perlu mencolok perhatian, bukan bermaksud sembunyi, untuk dapat momen manis yang natural, diperlukan strategi untuk semaksimal mungkin tidak terlihat :). Momen paling menyenangkan yang sering tertangkap olehku adalah adegan keluarga kecil bahagia, sepasang suami istri yang usianya tidak jauh berbeda dengan kita, memangku anak mereka yang lucu, wajahnya dipenuhi tawa. Ahh, Farah, momen manis itu selalu membuatku iri.

Hampir setahun, Farah. Dan ruang kosong ini masih menganga. Entah mengapa, semakin lama, aku semakin merasa kosong, kesepian Farah. Semua terlihat baik-baik saja awalnya (tepatnya kucoba untuk membuat semuanya baik-baik saja, mengabaikan ruang kosong itu). Tanpa sadar, ruang kosong itu semakin muram, semakin sepi, dan aku resmi kesepian Farah.

Kalau saja dulu aku mengalah, mungkin ruang kosong ini tidak akan pernah tercipta. Aku tahu semuanya sudah terlambat, kepingan kejadian sudah resmi menjadi masa lalu. Aku tidak menyesali takdir yang membawaku ke tempat ini, berpisah dengan Atan, merelakannya menjadi milik orang lain, dan berakhir kesepian seperti ini. Aku sama sekali tidak menyesali takdir yang sudah terjadi. Hanya saja, kesepian ini sungguh menyiksaku. Dan aku butuh pelampiasan. Pelepasan :).

Satu bulan lagi aku pulang ke Bandung, plisssss jangan buat agenda dengan orang lain (termasuk Bayu, ya ya... plisss). Kita reuni dengan blue bear family, kamu yang jadi EOnya yah... Help me to erase this feeling, all the loneliness... See you in Bandung next month, Farah.

From Sydney with Love

Sahabatmu, Lida.

CerBung

Cerita Rinai - Part 1

7:15 AM

“Hidup, kala hilang esensinya, ya seperti ini, ndukk…”, perkataan Mbok Yah kemarin malam masih menggema di telinga, mengalahkan bising yang tercipta dari rentetan panjang klakson mobil, motor, metro, yang telah kehabisan sabar akibat macet yang memaksa pengemudinya bertahan di tengah himpitan kendaraan beroda yang tidak berhenti mengeluarkan karbon, ditambah sekarang, repetan klakson yang sepertinya sukses menaikkan suhu tubuh mereka. Panas luar dalam. Mungkin hujan dirindukan malam ini.

Aku berjalan pelan menuju Stasiun Sudirman. Malam ini, aku ingin berjalan lebih lama, menikmati detail pemandangan yang disuguhkan alam di sepanjang trotoar paling nyaman se-Jakarta ini. Lampu-lampu jalan yang cahayanya memendar indah, gedung pencakar langit yang bercahaya kuning – gedung yang semasa sekolah dulu diidam-idamkan menjadi tempatku mencari nafkah, dan sekarang dirasa menjadi penjara mewah yang tidak hanya memenjarakan ragaku, tapi juga jiwaku- , memandangi langit yang mulai menjadi pekat, berharap menemukan bintang jatuh melesat dari angkasa sana, memotret hidup yang tidak pernah kucicipi lewat amatan terhadap manusia-manusia yang berseliweran di sepanjang trotoar, menghirup udara malam yang mungkin tidak bisa seintim ini dilakukan di malam-malam lainnya, karena deadline yang mematikan. Hanya ingin menikmati malam ini sebaik mungkin sebelum semuanya berakhir, syukur-syukur bisa menemukan esensi hidup seperti yang Mbok Yah katakan semalam, esensi hidup yang sepertinya telah hilang bentuk karena perputaran hidup yang membosankan, menyisakan lubang kosong dalam hati, hampa.

***

Malam kemarin…

Malam itu Mbok Yah menemukanku duduk di ruang tengah sendirian sambil memandangi laptop yang tidak menampilkan apa-apa, kecuali Biru screensaver yang membosankan, mirip hidupku saat ini. Asisten rumah tangga yang sudah mengabdi sepuluh tahun terakhir itu bertanya apakah ada yang bisa dibantu lagi sebelum dia pergi tidur. Aku menggeleng lemah. Mbok Yah, masih berdiri di tempat yang sama, meskipun aku telah menggelengkan kepala berulang kali. Perempuan paruh baya itu malah menghampiri tempatku duduk, ikut duduk di sampingku, kemudian kedua tangannya menyentuh tanganku dengan lembut, hangat menjalar spontan, menyenangkan.

“Kamu, mau cerita sesuatu sama si Mbok, Cah Ayu?”, Mbok Yah, sepertinya menangkap ada sesuatu yang mengganggu pikiranku, sesuatu yang membuatku terduduk lemas memandangi laptop yang tidak menampilkan apa-apa sejam belakangan, dan menolak tawaran Mbok Yah dengan gelengan lemah, semuanya di luar kebiasaanku. Mbok Yah, meskipun tidak memiliki ikatan darah dengan keluarga kami, dapat begitu mengerti satu per satu kedalaman sifat dan sikap tuannya, perbedaan sikap dapat ditangkapnya menjadi sinyal pertanda tidak baik dari si-tuan. Seperti malam ini, Mbok Yah mampu menangkap sinyal itu dariku.

Mbok Yah menanti jawaban yang tak kunjung meluncur dari mulutku dengan sabar. Tangannya membelai rambutku dengan lembut, persis yang dilakukannya kepada Sri, anak semata wayangnya yang telah meninggal setahun kemarin karena penyakit syaraf kronis. Perempuan paruh baya itu bahkan tidak pernah mengerti nama penyakitnya, dia hanya mengerti, apa yang menimpa anak gadisnya itu adalah takdir Gusti Allah yang tidak bisa ditawar. Apalagi yang bisa dilakukan olehnya kecuali menyambut takdir dengan penerimaan yang baik, ungkapnya saat itu. Mungkin, penerimaannya yang baik terhadap hidup dan takdir lah yang membuatnya menjadi seperti saat ini, sosok hangat yang menyenangkan. Berada di dekatnya membuatku merasa nyaman.

“Mbok Yah… “, tanyaku lirih

“Ya, Ndukk…”, Mbok Yah membenarkan posisi duduknya, seolah bersiap menerima curahan cerita yang telah menggulung semangatku beberapa waktu ini. “Ada yang mengganggu pikiran kamu kah?”, tanyanya lagi.

Aku mengangguk lemah.

“Kamu bisa cerita sama si Mbok-mu ini, meskipun ndak bisa kasih kamu bantuan apa-apa, paling ndak kamu bisa lebih plong…”, matanya sekarang menatap kedua mataku, meyakinkanku bahwa semua akan baik-baik saja.

“Mbok tahu kan, ayah dan ibu ingin aku cepat menikah, dan mereka sudah menjodohkanku dengan anak teman mereka…”, Mbok Yah tersenyum.

“Aku belum siap Mbok…”, sepertinya ada yang menggelinding dari hatiku sesaat setelah kalimat itu diucapkan, meskipun hanya kepada Mbok Yah, bukan kepada ayah dan ibuku, nyaliku terlalu kerdil untuk bisa mengatakan hal tersebut kepada orang tuaku sendiri. Dan aku merasa satu kilogram bebanku terangkat. Sisanya? Entahlah.

“Mbok tahu? Selama ini aku selalu patuh pada perintah ayah dan ibu. Tentang apa yang harus aku kerjakan, tentang apa yang tidak boleh aku kerjakan, dengan siapa aku harus bergaul, cita-cita mana yang baik untukku, sekolah mana yang menurut mereka sangat mumpuni untuk mendukung cita-cita yang sesungguhnya aku tidak mengerti, mumpuni untuk siapa, untukku atau untuk mereka?”, satu kilogram lagi bebanku meluncur bebas dari hati.

“Bahkan ketika aku sudah lulus kuliah pun, yang aku kira di titik tersebut aku bisa hidup dengan pilihanku sendiri, mereka masih saja “mengarahkanku”-katanya, kemana aku harus melangkah..”

Mbok Yah, menyimak satu per satu kalimatku dengan seksama, mata jernihnya menatap mataku yang sekarang mengarah acak dari satu sudut ke sudut lain.

“Aku bisa terima dengan semua perlakuan mereka, dan aku menjalaninya dengan seriang mungkin. Dulu, sebagai anak kecil, aku senang diarahkan. Beranjak remaja, ada sisi hati yang meronta saat mereka menjunjuk satu per satu hal baik sesuai penilaian mereka. Setelah dewasa, separuh hatiku menolak perlakukan mereka, sebagian lagi tidak tega…”, ada yang menggantung di mataku, siap jatuh, namun kutahan.

“Aku tidak ingin menyakiti hati keduanya, di sisi lain aku lelah hidup seperti ini, Mbok…”, pertahananku kalah, aku terisak.

“Ada lubang dalam hati yang sekarang menganga, mencipta ruang hampa yang membuatku sesak…”, isakku semakin kencang.

“Aku lelah…”, Mbok Yah memelukku erat, mentransfer energinya ke tiap sel tubuh yang mulai meringis nyeri. Cukup, tidak perlu lagi kata-kata penyejuk dari mulutnya, pelukan ini sudah lebih dari cukup untuk membantuku meredakan gemuruh dalam hati. Pelukan Mbok Yah mulai meregang saat tangisku reda.

Mbok Yah membantuku menghapus sisa-sisa air mata yang membentuk cap di pipi. Perasaanku sudah jauh lebih baik sekarang.

Hening menggelayuti kami berdua. Hening itu pecah saat Mbok Yah mulai bersuara.

“Rinai…kamu tahu apa yang membuat Mbok Yah bisa bertahan hidup sampai detik ini meskipun keluarga Mbok Yah sudah meninggal semua?”, malam itu, Mbok Yah, orang yang paling jarang berbicara di rumah kami, bagian paling penting yang mengatur urusan rumah tangga keluargaku selama sepuluh tahun terakhir, mulai bercerita tentang dirinya, berharap satu dua pengalamannya bisa memberiku inspirasi.

“Hidup itu anugerah dari Gusti Allah… setiap orang punya porsi masing-masing dalam hidupnya. Mbok Yah sadar, porsi hidup yang Gusti Allah berikan untuk Mbok Yah, ya seperti ini… Mbok Yah cuma berpikir bagaimana menjalani porsi hidup yang sudah diberikan sebaik mungkin. Ini bentuk penerimaan Mbok Yah terhadap hidup, terhadap takdir..”, Mbok Yah, menarik nafas panjang.

“Menerima hidup, berarti menerima semua konsekuensi yang dihadirkannya…dulu, saat Mbok Yah seumur kamu, Mbok Yah pernah hampir bunuh diri… Rasanya lelah hidup susah, adik Mbok Yah ada banyak dan semuanya butuh biaya. Kekurangan jadi teman Mbok Yah setiap hari. Mbok Yah malu, capek, lelah, hampa….”

Mbok Yah, tersenyum, matanya mengarah acak ke berbagai sudut ruang tengah, berharap menemukan masa lalunya di sana.

“Hidup, kala hilang esensinya, ya seperti ini, ndukk…”

“Hampa… kosong… menjalani hari seperti robot, hanya menjalani kewajiban sebagai manusia untuk hidup. Kalau sudah begitu, untuk apa lagi kita hidup? Makanya, Mbok Yah pernah nekad mau terjun dari Jembatan kampung. Untungnya ga jadi, karna kalau sampe kejadian, amit-amit…”, Mbok Yah menepuk-nepuk perutnya berulang kali, seolah gerakannya itu dapat menjadi tameng dari hal-hal buruk yang mungkin akan menimpanya.

“Kenapa Mbok Yah, ga jadi terjun dari jembatan kampung?”, tanyaku penasaran.

“Mbok Yah ketemu sama Si Rah, adik Mbok Yah nomer tiga. Dia meringis sambil terus memegang perutnya… Si Rah langsung lari ke arah Mbok Yah yang sedang berdiri di Jembatan, memeluk Mbok Yah…”

“Mbak Yah, Rah lapar…”, teriaknya begitu. Mbok Yah seperti ditampar saat itu. Kalau Mbok Yah mati, siapa yang akan bantu bapak dan si-mbok untuk cari makan? Siapa yang akan menjaga adik-adik mbok yang berentet itu? Bagaimana perasaan bapak dan si mbok kalau sampai menemukan anak gadisnya, anak sulungnya mati tenggelam di sungai karena bunuh diri?”

“Mbok Yah, peluk Rah rapat-rapat, kemudian membawanya pulang… rencana bunuh diri Mbok Yah gagal total…”, Mbok Yah terkekeh mengingat masa lalunya itu. Aku ikut tersenyum melihat tertawanya si Mbok yang lepas.

“Saat membawa Rah pulang, yang Mbok pikirkan hanya bagaimana menjaga Bapak, Ibu, dan adik-adik si Mbok supaya bisa hidup senang. Senang menurut Mbok saat itu, cukup melihat mereka bisa makan dan minum tiga kali sehari…”

“dan di situlah titik balik Mbok… mulai menerima hidup dan takdir dengan penerimaan yang baik. Saat esensi hidup ditemukan, saat tujuan itu ditentukan, maka hidup yang dijalani tidak lagi sama, Rinai…”

“Ada energi untuk melangkah, seberat beban yang ada di pundak…”

“Hidup, kala hilang esensinya, ya seperti ini, ndukk… hampa”

“dan kamu mesti bertanya ulang kepada hatimu sendiri tentang esensi hidup yang kamu cari…”, Mbok Yah menatap mataku dalam, kembali meyakinkanku semua akan baik-baik saja.

“dan…”, Mbok Yah menambahkan

“sampaikan apa yang mau kamu sampaikan kepada ayah dan ibumu dengan penyampaian yang baik… si Mbok yakin, setebal apapun dinding yang melintasi inginmu dan ingin keduanya, akan terlewati…”, si Mbok tersenyum, kemudian menyentuh tanganku dengan lembut, gerak tubuh tanda simpat yang memberi efek menyenangkan. “sampaikan apa yang mengganjal di hati mu cah ayu…”, katanya menutup pembicaraan kami malam itu.

***

Sudah hampir setengah jam aku berjalan di trotoar ini. Klakson mobil dan motor saling beradu. Pengemudi motor berteriak-teriak tidak sabar ingin segera maju. Karyawan seusiaku berjalan terburu-buru. Sepasang muda-mudi bercengkrama dengan aroma merah jambu. Pedagang asongan yang masih bisa tersenyum di balik pekatnya malam dengan penerangan seadanya. Peminta-minta tua yang dari mulutnya penuh doa. Tukang ojek dengan muka masamnya menanti penumpang. Kondektur bis yang tersenyum menggoda mbak-mbak dengan rok mini. Grup pengamen dengan biola, gitar, dan harmonikanya, yang berorkestrasi di tengah hiruk pikuk jalanan Sudirman, salah seorang dari mereka sepertinya berperan sebagai pemimpin, bergaya seolah dia ada konduktur orchestra ternama yang saat ini sedang memainkan harmoni hidup, kombinasi biola, gitar, harmonika, dan hiruk pikuk jalan yang membentuk komposisi nada, “ do re mi fa so la ti do dan oooo…….”.

“hooo…… tahukah engkau, ini hatiku… ini jiwaku… tak mungkin dapat ku berpaling…. Ini diriku… ini hidupku… dapatkah kau? Mendengarnya….”, lengkingan suara pengamen berdengung ditelinga, bercampur dengan klakson, cacian, dan dingin malam yang mulai merambati tubuh.

Esensi hidup itu, belum kutemukan malam ini… Tapi paling tidak, aku bisa mengecap malam ini, dengan cara berbeda.

Sudirman, 26 January 2013

Rinai

BiruStories

Episode : Melepaskan

7:52 AM

Biru…

Ada saat di mana melepaskan menjadi satu-satunya cara untuk bisa menemukan. Dan aku berharap, melepaskanmu adalah caraku untuk bisa menemukanmu kembali. Suatu saat nanti.

Jingga, 17 February 2012

***

Jingga tahu, dia sudah lama kehilangan Biru. Raga Biru mungkin masih setia duduk di sampingnya setiap malam, menemaninya berceracau panjang lebar tentang lelucon hidup yang baru saja dilewati atau sekedar mengulang cerita yang tidak pernah ada label basi buat Jingga. Setiap lelucon dan pengulangan cerita adalah terapi jiwa Jingga, sekaligus alasan baginya agar bisa berdekatan dengan Biru. Meskipun begitu Jingga tahu, jiwa dan hati Biru sudah lama pergi meninggalkannya. Biru sudah menemukan rumahnya. Dan sayangnya Jingga juga tahu, bukan Jingga rumah yang di tuju Biru.

Malam ini, kedua sahabat itu duduk di tempat istimewa. Bukan di balkon rumah susun yang penuh angin dan bising oleh serangga, kicau para tetangga, atau hiruk pikuk jalanan yang merayap hingga ke sisi-sisi balkon, melainkan di sebuah rumah makan milik salah seorang Haji yang juga tinggal di Rumah Susun Sembilan, rumah susun yang ditinggali Biru dan Jingga lima tahun terakhir ini. Tempatnya menyenangkan meskipun tanpa live band yang mengiringi. Makanannya enak dan harganya bersahabat dengan kantong mereka yang saat ini masih berstatus “calon pekerja tetap”. Mereka selalu mampir ke tempat ini setiap ada momen spesial yang dirasa penting untuk dirayakan. Momen ulang tahun. Momen kelulusan. Momen lulus interview. Momen lulus test psikologi. Dan serentet momen-momen penting bertema “bahagia” lainnya yang dirayakan di tempat ini. Tidak pernah terpikirkan sebelumnya, tempat ini juga akan merekam momen tanpa label “bahagia” seperti biasanya.

Jingga dan Biru duduk di tempat biasa. Sudut paling kanan rumah makan, tepat di samping buffet tua yang memajang piringan hitam yang sudah tidak berfungsi lagi, beberapa foto Haji Ali dan keluarganya, dan radio tua yang malam ini memutar lagu-lagu tahun 70an, koleksi Haji Ali semasa muda. Sudut itu biasanya terasa sangat menyenangkan, namun malam ini terasa beda. Ada kekakuan yang tidak biasanya hadir di antara mereka berdua. Jingga terlihat sedang berpikir, Biru pun sama. Sepuluh menit pertama yang dihabiskan dengan adegan saling diam yang tidak biasa.

“Jingga….!”, Biru akhirnya memecahkan sunyi diantara mereka berdua. Jingga juga hampir membuka mulutnya kalau saja Biru tidak bersuara terlebih dulu.

“Iya…”, Jingga menjawab pelan.

“Gue pengen ngomong sesuatu…”, Biru ragu-ragu mengutarakan maksud kedatangannya malam ini ke kamar Jingga kemudian mengajaknya turun ke rumah makan haji Ali ini. Ada sesuatu yang ingin disampaikan Biru. Malam ini. Sebelum semuanya terlambat.

Jingga tahu apa yang akan diutarakan Biru malam ini dan dia tidak siap kalau harus mendengarkan semuanya malam ini. Dia sudah bersusah payah untuk menolak ajakan Biru untuk keluar namun akhirnya gagal karena Sahabatnya keras kepala menungguinya di depan kamar tiga jam lamanya, membuat tetangganya yang lain menyuruh Jingga memenuhi permintaan Biru sebelum sahabatnya itu nekad bermalam di depan kamarnya.

***

Tiga bulan sebelumnya

Siang itu Biru datang menghampiri Jingga yang sedang duduk di balkon sambil membersihkan peralatan fotonya. Biru memakai kemeja marun dengan lengan yang digulung, celana jeans biru dongker, dan sepatu sneakers yang baru pertama kali di lihat Jingga. Penampilan yang di luar kebiasaan Biru yang cukup mencengangkan Jingga.

“Nyett…. kece bener lo hari ini, mau kemana?”

“Nge-date, Nyet….!”

“Anjritttt… lo mau nge-date sama tante girang yang ada di lantai 2 nyett?”

“Taeeee… lo pikirr???”, Jingga tertawa melihat ekspresi kesal sahabatnya itu. Biru melempar Jingga dengan sepatu barunya, sukses membuat Jingga terjerembab menghidari lemparan sepatu Biru. Kedua sahabat itu kemudian saling lempar sepatu sampai mereka berhenti karena capek.

“Jadi, lo mau nge-date sama Lara?”, Jingga mulai menanggapi serius cerita Biru.

Biru mengangguk sambil tersenyum, dia kemudian melanjutkan cerita tentang Lara, gadis yang ditemuinya di lift tiga hari lalu yang ternyata teman sekantornya yang baru saja pindah dari Kota Malang.

Biru bercerita panjang lebar tentang Lara yang begini, tentang lara yang begitu, tentang lara yang seperti ini, tentang lara yang seperti itu, tentang perasaan aneh yang tiba-tiba muncul dalam hati Biru sesaat setelah Lara membersihkan pakaiannya yang terkena tumpahan soda, persis cerita melankolis di tivi, dengan ekspresi paling lepas yang pernah di lihat Jingga.

Ada aura lain yang muncul dari wajah Biru saat bercerita tentang Laranya itu. Aura yang hanya dimiliki oleh orang yang sedang jatuh cinta.

“Nyettt… gue ngerasa ada yang beda dengan Lara… dan sesuatu ini bikin gue pengen terus ada di deket dia…”

Jingga tersenyum mendengar perkataan sahabatnya barusan. “Nyett, itu pertanda…”

“Pertanda apaan?”, Biru mendekatkan wajahnya ke arah Jingga dengan ekspresi ingin tahu

tingkat tinggi.

“Pertanda kalo lo sakit jiwaaa….!”, Jingga tertawa sambil berlari cepat ke arah kamarnya sebelum Biru melemparnya dengan sepatu karena perkataannya barusan.

“Asemmmm…..!”, teriak Biru sambil melempar sepatunya ke arah Jingga yang kadung masuk kamar sebelum sepatunya itu mengenai tubuh mungil Jingga. Tawa Jingga masih mengudara sampai beberapa menit kemudian tawanya berubah menjadi tangisan, tanpa ada seorang pun yang tahu kejadian itu.

***

“Jingga…!”, suara Biru membuyarkan lamunan Jingga. “Gue bingung harus mulai ini dari mana…!”, Biru terlihat salah tingkah, sikap yang tidak biasa muncul ketika sedang berhadapan dengan Jingga.

“Gue tahu apa yang mau lo omongin..!”, Jingga mulai berbicara. Ada yang tertahan saat kalimat terurai dari mulutnya saat itu. “Jadi lo ngga perlu mulai dari mana, ataupun dengan apa…”

“Lo tahu?”, Biru memasang muka penasaran, wajahnya di dekatkan ke wajah Jingga. Jingga menjawab pertanyaan itu dengan agukan.

***

Satu minggu sebelumnya

Semenjak kehadiran Lara dalam hidup Biru, intensitas pertemuan kedua sahabat itu semakin berkurang. Tidak ada lagi weekdays ngobrol sampai larut di balkon, tidak ada lagi hari libur dengan foto keliling di rumah susun, tidak ada lagi momen spesial yang dirayakan berdua di rumah makan haji Ali, tidak ada cerita “geje” yang mewarnai hari-hari keduanya. Waktu berputar cepat tanpa arti bagi Jingga. Dan sebaliknya, waktu beranjak terlalu cepat bagi Biru, terlalu cepat untuk setiap momen berarti dengan Lara.

Malam itu, Biru duduk di balkon bersama Tara, sahabatnya yang lain. Keduanya terlihat sedang berdialog serius sambil merokok. Saking seriusnya, mereka tidak menyadari ada satu orang lagi yang sedang duduk di sudut balkon, sudut paling kanan balkon tepat di

bawah jemuran. Orang itu adalah Jingga.

“Gue bingung gimana harus cerita ini ke Jingga, Ra..”.

“Nyett… gimana pun juga, Jingga itu sahabat lo dan ga seharusnya lo nyimpen ini semua dari dia..!”, Tara menyesap kopinya kemudian menyalakan rokok ketiganya dalam satu jam terakhir itu.

“Gue takut nyakitin hati Jingga, nyett…!”

“Akan lebih nyakitin lagi kalo lo nyembunyiin ini dari dia…bahkan lebih ngeri klo Jingga tahu berita ini dari orang lain…!”, Tara mengepulkan asap rokok ke udara, dua orang sahabat itu menghela nafas bersamaan.

“Menurut lo, Jingga bisa ngerti ga ya dengan keputusan gue ini, Ra”

“Menurut lo?”, Tara menjawab pertanyaan Biru dengan pertanyaan, dan sukses membuat Biru diam sepuluh menit kemudian.

“Gue butuh waktu untuk bilang ini ke Jingga… satu minggu lagi mungkin…!”

“Terserah lo, nyett… lebih cepat, lebih baik…!”

Dua orang sahabat itu kembali menghela nafas. Tidak ada dialog lagi. Hanya kepulan asap rokok yang bergantian menari di udara.

Di sudut lainnya, Jingga menghela nafas sendirian. Ada yang berdenyut dalam hatinya saat mendengar keputusan Biru untuk meninggalkan rumah susun Sembilan dan pergi ke Malang bersama Lara. Pergi meninggalkannya sendirian.

***

“Maafin gue ya...”

“Ga ada yang perlu dimaafin…”

Adegan diam kembali melingkupi kedua sahabat itu.

“Biru..”

“Ya?”

“Lo tahu apa yang paling dinantikan orang setiap hari dalam hidupnya?”

“Hmm…!”, Biru berpikir, hampir akan menjawab jika tidak dipotong oleh Jingga.

“Pulang ke rumah…ke tempat seharusnya dia berada..!”, Kata Jingga sambil tersenyum.

Biru diam. Jingga diam. Adegan diam yang membekukan dua orang sahabat di ruang tanpa pendingin itu. Biru dan Jingga sedang bermain-main dengan pikiriannya masing-masing.

“Dan lo tahu ga?”

“Apa..?”, Biru penasaran.

“Hal paling sulit yang harus dilakukan seseorang padahal dia tidak ingin melakukannya?”

Biru hampir menjawab namun kembali dipotong Jingga.

“Melepaskan…Melepaskan seseorang yang sangat dirindukan untuk pulang ke rumahnya…”

Hening kembali menggelayuti dua orang sahabat itu. Alunan musik Jazz yang mengalun dari radio Haji Ali yang biasanya menceriakan suasana, menguap tanpa arti.

Jingga memberanikan diri mengangkat mukanya, dan menatap Biru dengan seksama.

“dan lo tau ga?”, tanya Jingga lagi.

“Penyesalan apa yang susah untuk hilang?”

Biru diam. Jingga tersenyum.

“Penyesalan karena gue harus ngelepasin lo pulang ke rumah yang ingin lo tuju, tanpa

sebuah pembelaan…!”

Biru mengangkat wajahnya dan berbalik menatap Jingga. Dia melihat ada yang menggantung di mata Jingga. Siap jatuh.

“Melepaskan lo mungkin akan jadi satu hal yang akan gue sesali seumur hidup, Ru. tapi akan lebih menyesakkan lagi kalau gue harus menahan lo untuk ga pergi kemanapun tapi cuma raga lo yang ada di sini… bukan jiwa dan hati lo…”, Jingga menghela nafas panjang kemudian tersenyum.

“Kapan lo berangkat?”, tanya Jingga lagi.

“Senin besok..!”, Jawab Biru.

“Sorry, gue ga bisa nganter lo ya nyettt… sibuk gue..!”, Jingga tersenyum lagi, berusaha mencairkan beku yang menjalari tubuhnya sejak se jam yang lalu.

Biru menatap Jingga baik-baik kemudian dia berkata, “Thanks ya, Ingga..”.

***

CatatanHati

Tiga Anda, Tiga Cerita, Satu Tanda Tanya ? - Part 1

4:42 AM

“Anda…kapan nikah?”, pertanyaan Ibu pagi tadi terus terngiang dalam pikiranku. Jujur, aku sangat terpengaruh dengan pertanyaan Ibu yang satu itu. Biasanya aku akan sangat cuek saat orang lain menanyakan hal yang sama. Dengan mudah, aku akan menjawab pertanyaan itu dengan jawaban paling meyakinkan, “Insya Allah, secepatnya…!”, dan mereka, orang-orang yang bertanya itu akan mengamini doaku sambil pergi berlalu. Ya, mereka hanya bertanya saja, hanya ingin tahu saja. Jika jawabannya tidak menyenangkan, mereka akan bersimpati, kemudian memberikan doa-doa manis terkait perjodohan dan pernikahan. Jika jawaban menyenangkan, mereka akan mengamini dan pergi berlalu begitu saja dengan embel-embel yang menurutku setengah basi-basi, setengah tulus, “Jangan lupa undangannya ya…!”. That’s it, pertanyaan tentang kapan nikah akan berhenti sampai di situ saja.

Kali ini berbeda, yang bertanya adalah Ibuku sendiri. Aku tidak bisa menjawab pertanyaan Ibu dengan jawaban standar seperti yang kuberikan kepada orang-orang itu. Ibu akan mencecarku sampai aku tidak bisa menjawab lagi jika aku hanya mengatakan, “Insya Allah, secepatnya…”. Secepatnya itu kapan? Dengan siapa? Kapan calonnya akan dibawa ke rumah? Dan segambreng pertanyaan lain yang sudah pasti tidak bisa kujawab karena memang belum ada jawabannya. Aku sangat tahu sifat Ibu. Sikap kritisnya akan dengan mudah membuatku skak mat.

“Umur kamu itu sudah cukup untuk menikah, Anda. Mau tunggu apalagi?”, Ibu berkata-kata lembut sambil memegangi ubun-ubunku, kebiasaan yang dia lakukan sejak aku masih kecil dulu. Kebiasaannya ini dilakukan hanya di waktu-waktu tertentu saja, yaitu di saat sedang mengobrol hal-hal penting seperti ini. Saat bertanya tentang sekolahku. Saat bertanya tentang pekerjaanku. Saat bertanya tentang alasan mengapa aku menangis. Saat bertanya tentang sikapku yang aneh. Saat dia bertanya hal-hal sensitif terkait privasiku, seperti saat ini. Mungkin ini cara yang dilakukannya untuk membuatku merasa nyaman agar bisa dengan lancar menceritakan bagian paling privasi dariku.

Kali ini, cara ibu membuatku merasa nyaman untuk bercerita tidak terlalu berhasil. Ada yang tertahan untuk diucapkan. Ada gengsi sebesar batu yang membuatku sulit mengatakan bahwa sampai saat ini anaknya masih belum mempunyai calon untuk mendampinginya di sisa hidup yang entah berapa lama lagi. Ada rasa takut ibu kecewa mendengar pernyataan jujurku bahwa aku masih mencari calon suamiku yang entah ada di mana. Aku membisu, tak bicara.

Melihatku diam, Ibu berhenti bertanya. Dia mungkin menyadari ada yang ku sembunyikan dan belum bisa kubagi. Dia pergi menuju dapur, katanya ingin menyiapkan bekal makan siangku. Ibu tersenyum menutupi perasaannya yang sesungguhnya. Dia berlalu dari hadapanku dan aku hanya bisa memandangi punggungnya dengan rasa bersalah tingkat tinggi.

***

“Biipppp…bipp…”

“Halo, Anda…”, suara cempreng Ria merepet di handset-ku. Kupingku terasa pengang seketika. Aku tidak habis pikir dengan sabahatku yang satu ini, bagaimana bisa, badannya yang ceking itu punya suara secempreng ini, mendengar suaranya satu menit saja sudah cukup membuat telinga terasa pengang selama sepuluh menit.

Ku jauhkah sedikit handset dari telingaku untuk menghindari suara cempreng Ria. Kuturunkan volumenya hingga ke level terendah. Bayangkan, meskipun volume handset sudah kuturunkan ke level terendah, suara Ria masih terdengar cempreng, namun tidak seperti sebelumnya.

“Kenapa, Ri?”, tanyaku sekenanya. Pikiranku sedang mengarah pada pertanyaan Ibu, jadi tidak banyak ide untuk bertanya basa-basi sekedar untuk meladeni Ria saat ini.

“Lo dateng ke nikahan Rinai Minggu depan, Nda?”, suaranya terdengar lebih baik.

Aku baru ingat, Minggu ini ada dua atau tiga undangan pernikahan. Satu undangan pernikahan teman SMP. Satu undangan teman kuliah. Satu undangan teman kerja. Tiga undangan di dua hari weekend. Hahhh, kenapa orang-orang menikah bersamaan di bulan ini sih? Musim nikah? Aishhh…

“Gue belum tahu, Ri…banyak banget undangan minggu ini..”, entah kenapa aku merasa tidak se-excited biasanya saat berurusan dengan undangan pernikahan. Undangan pernikahan selalu membuatku excited karena inilah saatnya bertemu dengan teman-temanku, reuni dadakan yang biasanya berakhir menyenangkan. Kapan lagi bisa mengumpulkan teman-teman dalam waktu bersamaan kecuali saat ada acara pernikahan? Namun kali ini sensasi yang mengalir saat membahas masalah undangan pernikahan tidak lagi sama. Ada rasa yang sulit dijelaskan. Rasa iri mungkin. Entahlah. Komplikasi rasa.

“Hmmm, okelah, kalo nanti lo mau berangkat ke nikahan Rinai, kabar-kabarin gue yah..bye, cyinnn…”

“Tuuuutttt…tutttt…tutttt”

Aku menghela nafas panjang. Rasanya ada beban sebesar batu kali yang menggelendot di punggungku. Berat. Boleh tidak kutinggalkan saja dijalanan?

Ada berapa fase hidup sih? Apakah setiap fase hidup manusia itu harus selalu ada yang namanya menikah? Jika memang harus selalu ada, kenapa tidak semua manusia mendapatkan waktu yang sama untuk melewati fase yang satu itu? Kenapa harus ada yang duluan dan belakangan. Kenapa harus dia yang duluan dan aku belakangan. Dan kenapa sekarang aku harus berada dalam situasi yang tidak menyenangkan seperti ini. Bikin perut melilit. Arghhh...

Love Short Story

Satu Jam Saja

Hai Biru...

Ini Cerita Tentang Kara

Ini Cerita Tentang Kara - Part 1

Lida's Stories - part 1

Cerita Rinai - Part 1

Episode : Melepaskan

Tiga Anda, Tiga Cerita, Satu Tanda Tanya ? - Part 1

About me

recent posts

Blog Archive

Instagram

Popular Posts